電話

　夕方、コンテナから取ってきたおやじの電話。

　82年・・・大学を出た頃か。そういえば音が悪くなって一度交換したような気もする。1台目は12年、2台目は28年使ったって事かな。おやじとおふくろが使った電話。お袋が死ぬ前、私が羽咋にいた頃におふくろと電話で話したときもこれを使ったんだ。返すのが惜しいような気もする。でも思い出は思い出に過ぎないんだからな。モノには意味が無い。郵便局が開いている時に送る。