夜

　22時半ごろ、車ででかけ、サンクスで年賀状を出し、いつものセルフスタントで灯油を買う。セルフの機械が紙切れで出なかったのでレジに言いに行くと、すみません出しますからと発行してくれた。その若い店員の胸に「押火」と書いてある。あなたの胸の字はあなたの姓ですか？　そうだと言う。ガソリンスタンドにうってつけの、と言うと、でも火がついたらまずいですけどと言う。引火よりいいだろう。オシビと読むそうだ。珍しい姓。