19時前に、先月末で大牟田から神戸へ引き上げたMさんから電話が来る。「西田さんが言ったとおりだったよ」と言う。医者が、リンパ節に転移していたら切らないとか言って、今は大変な検査をしていると言う。「4月に引き上げればよかったよ」と言う。大牟田に居た頃は、今度血を吐いたら医者に行って切ってもらうんだ、内視鏡かな、などとのんきなことを言っていたMさん。私はMさんに、胃は全部切っても暮らせるが肝臓やすい臓は無いと不便ですよ、転移は怖いですよ、と言っていた。手術も抗がん剤も体が弱ってからではやってもらえませんよ、と言っていたんだ。癌は風邪と違って玉子酒を飲んで寝ても治らない。「脳に転移すると早いですよ」とはお袋の時に私が言われた言葉だ。そのとおりだったな。
