布団から出ると5時半だ。目覚ましが聞こえなかったぞと思ったら、そういえば5時に目覚ましを止めた記憶もある。シャワーを浴びて適当にひげをそって携帯カミソリをかばんに入れていつも通り5時53分に出発。
千葉駅のホームで折り返しの電車を待つ仲間は、一番おじさん、向かいのホームの体格のいい男、たまに(今まで2回。今日はいない)出現した私のライバルの二番目おばさん、それに加えて隣の列にここ数日痰吐きおじさんがあらわれた。昭和の痰は駅の階段に点々と吐くものだったが、平成の痰吐きは黄色い線の内側から1メーター以上離れた線路に飛ばす。衛生的でもあり、安全でもある。痰吐きも進化してたんだな。
電車が着くといつもの折り返しおばさんがいない代わりに一番おじさんが座る場所に若い男が折り返しで座っている。一番おじさんはその向かいに座り、各々定位置に変化が生じた。私の座る左手前は無事。
この冬で一番寒いんじゃないかな。シャワーもぬるかった。
